Las manecillas del reloj nunca dan las doce.

Las manecillas avanzaban a trompicones, la segundera marcaba el paso de la marcha, mientras las otras, marciales, la seguían. Sus ojos las acompañaban himnotizadas, en trance, observando el pasar del tiempo materializado en aquella pequeña esfera atada a su muñeca, compañía de la que aún no se había acostumbrado al ser su primer reloj. El mecanismo le resultaba pesado al final de su pequeño brazo de nueve años.

Siguió el movimiento de las manecillas que brillaban en la oscuridad de su habitación. Sus padres creían que dormía pero ella quería seguir el acontecimiento en que el reloj marcaría el cambio de día, espectante ante tal suceso ahora que era capaz de medir el tiempo. Se preguntó si parando el reloj, pararía también el resto del mundo. Pensó que era absurdo ya que en el mundo existían muchos más relojes que con su tic-tac marcaban el ritmo frenético de la sociedad. Pero ¿y si se paraban todos los relojes del mundo?¿ Y si nadie supiera qué hora era?¿Y si...? El sueño empezaba a apoderarse de su mente infantil que se colapsaba con tantas preguntas y aún así lo venció debido a la emoción de permanecer levantada hasta tan tarde y al hecho de que a la segundera le quedaba tan solo media esfera para el gran momento. Cuenta atrás diez, nueve, cuatro, tres, dos, uno. Los ojos se le abrieron como platos y las pupilas se dilataron esperando absorver más luz de la que recibían para captar el momento. Nada sucedió a su alrededor aunque había descubierto un terrible secreto. Las manecillas, limitadas por su movimiento acompasado, nunca señalaban exactamente a la vez el pequeño doce que era principio y final del ciclo horario. Mejor dicho, las manecillas del reloj nunca daban las doce. 

¿Era ella la única que se había dado cuenta? ¿Que sucedía en esa pequeña fracción de segundo que no existía?¿ No querría eso decir que si nada pasaba, todo era posible en aquel minúsculo lapso de tiempo? Minúsculo y aún así pensó que eterno, ya que se repetiría cada día. Sin duda había descubierto un terrible secreto. Pero tal vez era cosa de su reloj, un fallo, un error. Tal vez estaba roto. Así que al día siguiente, en que adormecida asistió a la escuela, no habló con nadie asustada por lo que sabía, volvió a casa y cuando quedaba poco para las doce se fue sigilosamente a la cocina y esperó mirando al inmenso reloj de pared. Diez, nueve, cuatro, tres, dos, uno. Imposible. Era cierto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No existían las doce, no existía el cambio de día. Era un proceso brusco, ahora la manecilla está en hoy y un segundo después es mañana, pero sin punto de inflexión, sin equilibrio ¿Qué sucedía realmente? 

Sin duda, todo aquello que creía que no existía, todos sus miedos y sueños, los recovecos de su imaginación que no congeniaban con la realidad, los personajes de los cuentos, todo aquello que le habían dicho que no era "real" perdió el sentido al descubrir una parte del tiempo que formaba parte de ese mundo irreal, un momento del día que no pertenecía a la realidad. Así pues ¿no podía ser que convivieran en ese momento, en ese instante, todas las irrealidades del mundo, en su pequeña fracción de tiempo irreal que se escaba del reloj?  

Y claro, la llamaron loca, y se burlaron de ella. Pero cada noche, en el momento en que las manecillas se acercaban a medianoche, su corazón se acompasaba con el tic-tac del reloj, y durante esa pequeña fracción de segundo, ella era feliz en su irrealidad. Y eso era mucho más de lo que nadie tenía en su aburrido y real día dominado por unas manecillas incapaces de marcar el verdadero paso del tiempo con su avanzar imperfecto, limitado.